韩信也是韩信一名侠客,起码他最开始是算得上侠这样定位自己的。
韩信是韩信淮阴人,淮阴属楚,算得上侠他也是韩信楚人。布衣时,算得上侠天眼查韩信又贫穷,韩信又没有操守,算得上侠所以没有被推选为基层小吏。韩信他又不爱劳动,算得上侠不做生意,韩信只能天天去朋友家打秋风。算得上侠时间久了,韩信人家也烦。算得上侠
可以作对比的韩信是刘邦。刘邦本名叫刘季,就是刘三的意思。他兄弟四人,长兄刘伯,就是刘大。刘伯死得早,贴吧留下个寡嫂。刘邦经常带朋友来嫂子家吃饭。一次两次可以,时间长了,嫂子心烦。有一次,刘邦又带着朋友来了,嫂子故意在后厨弄出刮锅的声音。朋友们听见了,知道这家没饭了,必应就离开了。刘邦去后厨看了一眼,这不是有饭嘛。从此刘邦一直怨恨嫂子。直到他做了皇帝,刘邦的父亲对他说:你的兄弟子侄都封了诸侯,只是你大哥的儿子怎么没什么动静啊?刘邦说:我没忘了大哥,就是大嫂做事不厚道。于是封刘伯的儿子刘信做了羹颉侯。
东汉史家荀悦作《汉纪》,将这段情况记载为“故号其子为刮羹侯”,意思就更直白了。唐代司马贞作《史记索隐》,说“羹颉,爵号耳,非县邑名,以其栎釜故也”,也以为此名暗示刮锅的行为。北京大学辛德勇教授考证,羹颉并非恶名,乃是地名而已,其说可供参考。无论羹颉是否确有其地,司马迁等汉朝人已经默认了一种认识:刘邦对大嫂一家心存怨怼。
刘邦在意的是是否被真心相待,平等、尊重且善意。韩信也同样在意。他曾经长期寄食南昌亭长家里。亭长的妻子和刘邦大嫂一样,也来了这么一手。韩信生气地离开了。
为了填饱肚子,韩信去河边钓鱼。有个洗衣服的老妇人看他不怎么吃饭,每天都给韩信带饭。这样持续了几十天。怎么会有人连着洗几十天衣服呢,老妇人分明是可怜韩信。韩信很感动,对老妇人说:我以后发达了一定好好报答您。老妇人生气了,说大丈夫不能养活自己,已经很耻辱了,“吾哀王孙而进食,岂望报乎”。王孙的本意是王者之孙,如同公子的本意是国公之子,公孙的本意是国公之孙一样,不能随便用的。韩信出身平凡,祖上也没有阔过,叫什么王孙呢?这说明老太太很尊重韩信,即便批评他,话里话外也抬举着他。
这样的交流方式为侠客所习惯。其实侠客的来源不过两类。一类是春秋时期的贵族落魄了,可精神上和生活方式上仍保持贵族的体面。另一类是过去的庶人,他们希冀贵族的生活状态与交往方式,在内心中生出了对自尊和自我认同的渴望。为了这份尊严与尊重,他们宁可放弃自己的生活乃至生命。单纯从物质的角度来审视,侠客的追求似乎可怜到卑微。可如果从个体意识觉醒的角度来看,侠客的追求又有着那么几分追求个人“幸福”的味道了。
曲柄睿著 北京大学出版社2024.3